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Deux événemens qui ont bien leur signification, surtout si on les 
rapproche l’un de l’autre, se sont passés, les derniers jours de l’an de grâce 
de 1863, sur deux de nos scènes musicales: la représentation de Rigoletto 
au Théâtre-Lyrique et la reprise de Moïse à l’Opéra. 
 
Le succès de Rigoletto, traduit par M. Ed. Duprez, a été magique: il 
n’y a qu’à s’incliner. Ce n’est pas que, pour mon compte, j’y aie beaucoup 
contribué, mais je me garderai bien d’y contredire. Au contraire, je me 
sens à l’aise quand je me trouve en face d’un fait qui porte avec lui son 
enseignement, qui dessine nettement une situation, et qui donne la mesure 
de l’état actuel des esprits. Je constaterai donc de bonne grâce que chaque 
scène de l’opéra de Verdi a soulevé, dans le parterre, l’orchestre et les 
loges, d’unanimes applaudissemens, et qu’en présence des bouches qui 
criaient bravo, des mains qui applaudissaient, des mouchoirs qui 
s’agitaient, MM. de la claque n’ont eu qu’à se prélasser dans la plus 
complète quiétude: Deus illis hœc otia fecit. Ce Deus, c’est incontestablement 
le maître Verdi, le roi de l’époque. 
 
Il y aurait pourtant de l’injustice à ne pas attribuer une part de ce 
triomphe aux principaux interprètes de la pièce, et comme deux de ces 
interprètes m’étaient tout à fait inconnus, j’en parlerai avec quelque détail. 
 
Mlle de Maësen a fait un brillant début dans le rôle de Gilda. On 
peut prédire dès à présent une belle carrière à cette jeune cantatrice. Sa 
voix est un soprano étendu et souple qui n’est pas précisément 
remarquable par la douceur et le velouté, mais dont le timbre pénétrant se 
prête merveilleusement à l’expression dramatique et à l’énergie de la 
passion. Mlle de Maësen et Monjauze ont produit un grand effet dans le 
duo d’amour du deuxième acte; Ismaël (Rigoletto) et Mlle de Maësen ont 
produit un effet plus grand dans le duo du troisième dont la strette a été 
redemandée, et, s’il se peut, un effet plus grand encore dans le quatuor du 
quatrième acte, également redemandé pour l’accent et la vigueur 
dramatique que l’un et l’autre y ont déployés. Il faut bien dire cependant 
qu’une partie du contraste qui fait la beauté de ce quatuor a été manquée 
par l’insuffisance de l’organe de Mlle Dubois, qui n’a pas assez de mordant 
pour mettre en relief les éclats de rire de la courtisane qui s’intercalent si 
heureusement dans les plaintes désespérées de Gilda. En revanche, 
Monjauze a dit avec un charme infini la première mélodie de ce beau 
morceau. 
 
Il faut rendre pleine justice au talent réel d’Ismaël comme chanteur 
et comme acteur. Mais il faut aussi lui dire qu’il a besoin d’affermir et de 
maîtriser son organe. Il y parviendra s’il veut se livrer à un travail sérieux 
et persévérant. J’ai une autre observation à faire à Ismaël sur un détail 
d’exécution. Dans la première scène du troisième acte, au moment où 
Rigoletto, à qui l’on vient d’enlever sa fille, se mêle aux courtisans réunis 
dans l’antichambre du duc et est condamné à jouer son rôle de bouffon, 
tandis qu’il a la mort dans l’âme, il entonne un motif en mi mineur dont 
l’allure gaie et insouciante contraste avec la rage concentrée qu’il a au 
cœur. Le mouvement de ce motif est marqué allegro assai moderato. Ismaël 
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le prend beaucoup trop lent; il dénature ainsi une des scènes les plus 
émouvantes de l’ouvrage. 
 
Pour ce qui est de Monjauze, le rôle du duc de Mantoue lui a fourni 
une de ses meilleures créations. Il s’y est montré chanteur élégant et 
correct autant qu’acteur plein de distinction. Il a fort bien enlevé les 
couplets de l’introduction, Questa o quella, et sa chanson du quatrième acte, 
la Donna è mobile. — Je demande pardon à M. Ed. Duprez de citer les 
paroles du libretto italien à la place des siennes, que j’aurais mieux 
retenues si je les avais mieux entendues. — La manière dont Wartel et 
Péront se sont acquittés des rôles de Sparafucile et de Monterone fait 
regretter que ces rôles soient trop peu importans. 
 
Deux jours après le Rigoletto du Théâtre-Lyrique, j’ai voulu revoir le 
Rigoletto des Italiens, où cet opéra n’est plus une nouveauté. Sous le 
rapport de la richesse de la mise en scène, des décors et même des 
costumes, la salle Ventadour n’a pas la prétention de lutter avec le 
Théâtre-Lyrique. En ce dernier lieu, l’exécution, surtout de la part de 
l’orchestre et des chœurs, a peut-être plus d’animation et d’entrain; mais 
elle offre plus d’ensemble et de perfection au Théâtre-Italien, où Mme de La 
Grange et Delle-Sedie atteignent au comble du pathétique dans les deux 
derniers actes, tandis que Nicolini charme l’auditoire par la fraîcheur et la 
pureté de sa voix. Sauf ces différences, le succès de Rigoletto est le même 
sur les deux scènes. 
 
Le second événement dont j’ai à parler est la reprise à l’Opéra de 
l’oratorio de Moïse, qui a été monté avec un luxe digne de cette grande 
institution et de l’ouvrage. La distribution des rôles me paraîtrait tout à 
fait convenable si le rôle d’Aménophis n’eút été confié à Warot. Ce n’est 
pas que Warot soit un chanteur sans talent, il s’en faut; mais il me semble 
que le timbre particulier de sa voix aurait dû lui interdire le rôle 
d’Aménophis, un rôle de grand style, où la voix du chanteur se déploie en 
longues tenues et en larges périodes. Obin a toute la dignité, la noblesse, 
l’ascendant qui conviennent au personnage de Moïse. Cela n’empêche pas 
que, comme chanteur, il n’ait eu à se reprocher quelques intonations 
indécises. Grisy, Bonnesseur, Mlle de Taisy et Mme Godfrend, représentent 
très convenablement Eliezer, Osiride, le grand prêtre, Sinaïde et Marie, 
sœur de Moïse. Faure est un très beau Pharaon; il est de plus grand 
chanteur. Mlle Battu a eu un vrai triomphe dans le rôle d’Anaï. Elle a 
étonné tout el monde par l’ampleur de sa voix, par la légèreté avec 
laquelle elle a exécuté les traits, les vocalises et les roulades du duo, du 
quintette et de son air final. 
 
Je pourrais m’arrêter là, si je voulais me borner à satisfaire les 
compositeurs, les chanteurs, les décorateurs, les directeurs. Et encore ne 
serais-je pas bien sûr de les avoir contentés. Mais il ne suffit pas de 
contenter les autres; il faut aussi tâcher de se satisfaire un peu soi-même, 
quand on a une plume en main, et quand on a une conscience qui vous 
prescrit de vous en servir pour dire quelques bonnes vérités. Je ne 
demanderai pas si cette reprise de Moïse a eu du succès, puisque tout, 
musique, chanteurs, décors, costumes, a été fort applaudi. — J’oublais 
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l’essentiel, je veux dire les danses. On a fort bien accueilli une gracieuse 
danseuse, Mlle Fioretti, qui nous vient de Milan, et qui, accoutumée à 
danser sur certains airs, a demandé qu’on les mît à la place d’une partie de 
ceux de Rossini. Ce qu’on s’est empressé de faire, et personne n’a réclamé. 
 
Il y a donc eu succès. Je demande seulement si ce succès a présenté 
ce je ne sais quoi d’entraînant, de sympathique, d’enthousiaste qui 
témoigne du désir que l’on éprouve à revoir une ancienne partition dont 
on a été longtemps privé, ce que nous avons vu pour la reprise de la 
Muette, par exemple, ce que nous venons de voir au Théâtre-Lyrique pour 
Rigoletto. 
 
Il y a, dans Moïse, des choses que j’admire sans réserve; c’est un des 
opéras où Rossini a déployé toute la magnificence de son génie. Il n’en est 
pas moins vrai que cette partition, si riche qu’elle soit en morceaux de 
premier ordre, appartient pour les deux tiers au vieux style de l’école 
italienne, et que ce vieux style, qui a joui de la vogue il y a vingt ou trente 
ans, alors qu’on faisait à Rossini un titre de gloire d’avoir appris aux 
Français à chanter, est tout à fait passé de mode aujourd’hui. Il n’en est pas 
moins vrai que la masse des auditeurs, sans trop s’expliquer pourquoi, 
demande des impressions nouvelles. La preuve, c’est que Rossini a abjuré 
ce style dès Guillaume Tell, le seul ouvrage qu’il ait écrit en entier pour la 
France, et dans lequel il nous a fait admirer la plus complète 
transformation que son génie pût réaliser, sa nature italienne étant 
donnée. Et comme il semble que tout homme de génie doive expier ses 
faiblesses et ses peccadilles passées par son plus éclatant chef-d’œuvre, 
c’est par Guillaume Tell que Rossini a appris les souffrances, les dégoûts, le 
découragement. C’est Guillaume Tell qui lui a imposé le vœu de silence à 
l’âge de trente-neuf ans. Guillaume Tell a été son Athalie. — La preuve 
encore, c’est que Verdi a réagi contre ce système, contre ce style qui 
consiste à amalgamer les formes de l’opéra buffa et les formes de l’opéra 
séria, et qui met le principal intérêt dans les tours de force et la virtuosité 
des chanteurs; la preuve enfin, c’est que, au Théâtre-Italien et plus encore 
en Italie qu’en France, les opéras réputés sérieux de Rossini, et même ses 
opéras bouffes, peu à peu perdent du terrain et cèdent la place aux opéras 
de Verdi. 
 
Il faut donc constater un fait: Verdi est le seul maître de l’époque, le 
roi de son temps, le seul qui ait de l’action sur les esprits. Ce fait, je le 
constate à regret. Mais quand il est là, qu’on le voit, qu’on le touche, le 
mieux est de l’envisager froidement, en lui-même, dans ses origines et ses 
conséquences. 
 
Un grand théoricien italien, qui est en même temps un critique fort 
distingué, M. Abraham Basevi, a écrit une étude sur les ouvrages de Verdi 
(1); il n’a pas hésité à caractériser du nom de Verdi l’époque actuelle, en la 
désignant par ces mots: Il regno Verdiano. Pour M. Basevi comme pour 
nous, il y a longtemps que Rossini a jeté dans le monde toutes les idées 
qu’il avait eu la mission d’y faire triompher. Je crois même l’auteur de 
                                                 
(1) Studio sulle opere di Giuseppe Verdi. Firenze, tipografia  Tofani, 1859. Un vol. de 324 pages. 
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Moïse  fort résigné à régner pacifiquement dans cet Olympe où brillent les 
vieux maîtres, à la grande famille desquels il appartient légitimement, bien 
qu’il ait dû plusieurs fois contrister leurs ombres par les audaces de son 
génie sceptique et frondeur. 
 
Reportons-nous à l’époque où le Moïse // 2 // français fit son 
apparition sur notre première scène lyrique. C’était  le 26 mars 1827, un an 
avait le Comte Ory, un peu plus de deux ans avant Guillaume Tell. Le 26 
mars 1827! c’était précisément le jour où Beethoven rendait le dernier 
soupir à Vienne. Je ne sais si je suis le premier qui ait remarqué cette 
coïncidence. Quoi qu’il en soir, c’est de ce jour, 26 mars 1827, a en croire 
les critiques du temps, et le plus autorisé de tous, M. Fétis, que date la 
révolution opérée par Rossini sur la scène française, «révolution 
commencée avec moins de bonheur qu’on n’aurait pu l’attendre par le 
Siège de Corinthe», et achevée par Moïse «avec le succès le plus complet.» 
C’est ce qu’écrit dès le lendemain, 27, M. Fétis: «Jouis de ton triomphe, 
Rossini, s’écrie-t-il, il est bien mérité! tes admirateurs sincères n’ont plus 
rien à désirer pour ta gloire; tes détracteurs et tes envieux doivent 
renoncer à une lutte inégale où il ne reste pas même l’espoir d’une lutte 
raisonnable. Les partisans si chauds de la gloire nationale te doivent même 
de la reconnaissance, car tu viens de prouver qu’on sait chanter en France, 
ce que leur patriotisme s’obstinait à nier (2).» 
 
Savoir chanter, c’était peut-être alors substituer le chant léger, à 
roulades, au chant sévère, expressif. — Voilà donc cette révolution 
consommée. Mais par quels moyens s’est-elle opérée? Le même critique va 
nous le dire. Ce n’est pas que M. Fétis n’ait pu revenir de certains 
jugemens qu’il portait alors. Mais il est à la fois instructif et curieux 
d’étudier les symptômes de l’opinion à ce moment de 1827. 
 
«Guidé par l’indépendance de son génie et secondé par la tendance 
du siècle qui aime à voir remettre en question tout ce qui semblait 
démontré auparavant, Rossini a secoué le joug de toute entrave, peut être 
de celles même que lui imposait son oreille, pour se jeter dans une marche 
diamétralement opposée à celle de ses devanciers. Doué du génie heureux 
qui crée de beaux chants, súr des effets qu’il veut produire, il pousse 
jusqu’au cynisme le mépris pour les règles de succession d’intervalles, 
pour celles de la modulation et pour une foule d’autres points de doctrine 
scolastique. Telle est l’origine et la cause des déclamations dont ses 
ouvrages ont été l’objet. Mais enfin, comme on ne résiste pas toujours au 
plaisir qu’on éprouve, par esprit de corps ou par amour propre, on a fini 
par être subjugué et par avouer que s’il est permis d’enfreindre les règles 
communes, c’est à celui qui rachète par mille beautés les défauts d’école 
qu’on peut lui reprocher (3).»  
 
Vous l’entendez, c’est en poussant jusqu’au cynisme le mépris de 
certaines règles consacrées par le maîtres, ses devanciers, savoir Gluck, 
Mozart, Sacchini, Piccinni, que Rossini a fait la révolution qui a mis entre 
                                                 
(2) Revue musicale publiée par M. Fétis, t. I, 1827, p. 181–182. 
(3) Ibid, p. 303–304. 
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ses mains le sceptre universel. Mais est-ce tout? N’est-ce pas encore en 
poussant jusqu’au cynisme le mépris des convenances scéniques, de la 
vérité dramatique qu’il est arrivé à ce but? Ici l’attitude du célèbre critique 
est curieuse à observer. Séduit par le génie enchanteur du maître, il 
voudrait bien faire bon marché de ces inconvenances de style, de ces 
attentats à la vérité dramatique qui choquent à chaque instant dans la 
partition; il se retranche sur le goût des nations, sur la différence de 
l’esprit allemand, de l’esprit italien, de l’esprit français; il dit que notre 
pays a bien le droit de déterminer «la manière dont il doit s’amuser.» 
S’amuser n’est peut-être pas trop de mot qu’il faudrait employer lorsqu’il 
s’agit d’une œuvre d’art qu’on a la prétention de faire passer pour 
sérieuse, et dont le sujet est pris dans la plus haute antiquité et dans 
l’histoire sainte. Non, il ne dépendra jamais du caprice d’un peuple de 
créer la vérité quand il s’agit de l’art universel, d’autant plus que ce même 
peuple pourrait présenter des œuvres d’art conçues à un point de vue et 
d’après un type tout différens. 
 
M. Fétis en dit assez néanmoins pour montrer, quel que soit son 
désir d’atténuer les torts du compositeur, à quel point il fait violence à son 
goút, à sa raison, à son bon sens. «Plusieurs morceaux de l’ancienne 
partition qui ont été conservés changent, dit-il, à la vérité quelque chose à 
notre système dramatique, en y introduisant les fioritures de l’Italie; mais si 
la raison réprouve ces traits qui paraissent opposés aux sentimens dont les 
personnages doivent être affectés, on ne peut disconvenir qu’il en résulte 
du plaisir pour les oreilles (4).» Par ces derniers mots, n’insinue-t-on pas 
qu’il ne s’agit ici ni de l’âme ni du cœur, qui ne peuvent trouver du plaisir 
à des choses fausses, mais d’un plaisir purement sensuel; pour les oreilles? 
Le critique faiblit tout à fait dans la phrase suivante: «Il faut bien se 
résoudre à amuser le public à sa manière, sous peine de le voir s’éloigner.» 
Ainsi vous livrez l’artiste, l’homme de génie aux ordres du public pour lui 
servir d’amusement. Cette théorie est-elle bien celle qui a prévalu parmi les 
grands maîtres? Demandez à Gluck, à Mozart, à Beethoven, à Weber! A 
propos du duo entre Pharaon et Aménophis, Cruel moment (Parlar, spiegar, 
du Mose), le critique ajoute: «D’une part, le public, sui s’abandonne plus à 
ses sensations qu’il ne réfléchit sur ce qui les cause, a manifesté hautement 
le plaisir que lui a fait ce morceau; mais les partisans de la tragédie 
lyrique, les admirateurs du système de Gluck, ceux enfin qui cherchent 
avant tout un spectacle raisonnable trouvent que Pharaon semble plutôt se 
réjouir de quelque événement heureux qu’exprimer par son chant le 
chagrin qu’il éprouve des tourmens de son fils (5).» De quel côté est M. 
Fétis? Est-il avec la foule qui s’abandonne sans réfléchir à ses sensations, ou 
avec les admirateurs de Gluck et qui cherchent avant tout un spectacle 
raisonnable? Quoi qu’il en soit, c’est au nombre de ces derniers qu’il se 
range, heureusement, lorsque, à propos de l’air en mi mineur d’Anaï au 
quatrième acte, dont le commencement est si beau, il consent à dire: «Je 
regrette que Rossini se soit cru obligé de faire à la cantatrice la concession 
des traits qui terminent cet air et en changent le caractère passionné en une 
sorte de banalité, sans que la situation ait varié. Si la dernière partie de cet 
                                                 
(4) Ibid., pag. 304. 
(5) Ibid., pag. 306. 
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air était à la hauteur du commencement, ce serait un des chefs d’œuvre de 
la musique (6).» 
 
Pour cette fois, l’écrivain a dit la vérité: timidement; mais enfin il l’a 
dite. Osons avoir une critique plus franche et plus ferme. Osons dire que 
lorsqu’on est ému et touché comme on doit l’être des beautés qui brillent 
dans l’introduction du premier acte, dans le quatuor sans 
accompagnement: Dieu de la paix, Dieu de la guerre; dans l’invocation de 
Moïse; dans l’admirable chœur des ténèbres; dans le naïf et chaste duo des 
deux femmes: Dieu, dans ce jour prospère (tutto mi rida intorno); dans le 
magnifique ensemble: Grand roi, délivre-nous des plus cruels fléaux; dans le 
quatuor: je tremble et je soupire (mi manca la voce); dans cette magnifique 
strette du finale du troisième acte: «Allez, allez, qu’on les entraîne!» dans 
la prière du quatrième: «Des cieux où tu résides» (Dal tuo stellato soglio), 
osons dire que, lorsqu’on est ému et touché de toutes ces beautés, il est 
impossible que l’on ne soit pas froissé, affecté péniblement par toutes ces 
banalités, ces vocalises, ces tours de force, ces non-sens, ces contre-sens, 
que je ne veux pas énumérer, et que Rossini a prodigués tout à côté, sans 
souci de la convenance, de la vérité, pour les chanteurs, en dérision de l’art 
et de lui-même. Si c’est là ce qu’on appelle un amusement, cet amusement 
est un supplice. Ces débauches d’esprit d’un grand génie musical ne sont 
plus que tolérées aujourd’hui. Un compositeur nouveau venu ne se les 
permettrait pas impunément. 
 
Aussi s’est-on jeté dans le Verdi. A Dieu ne plaise que j’établisse le 
moindre rapprochement entre Verdi, qui ne sera jamais, je l’espère, qu’un 
musicien de transition, et Rossini, qui a déjà pris rang parmi les immortels, 
sans que pour cela sa personne ait rien perdu du prestige de l’homme de 
génie et de sa popularité. Mais je reconnais un fait, et, dans ce fait, une loi 
fatale qui accomplit son œuvre. Nous ne sommes plus sous l’empire des 
idées rossiniennes; nous sommes, comme dit M. Basevi, en plein regno 
Verdiano. C’est Verdi qui dirige les masses. Mais voici la merveille de 
l’application de cette loi dont je viens de parler; c’est que Rossini a 
contribué plus que tout autre à ce règne de Verdi, c’est qu’il lui a préparé 
les voies, c’est qu’il l’a aidé à le détrôner. Rossini, en sacrifiant le 
sentiment, la passion, le vrai à la sensualité de l’oreille, a infiltré dans les 
générations ce scepticisme qui tuerait l’art si l’art pouvait périr. Il a ruiné 
dans les masses la foi en l’art, en sa haute mission. Il a nié l’expression de 
la musique. Il a fondé le matérialisme. Ces maximes que l’on débite dans 
le monde, qu’on rencontre même dans certains écrits, à savoir que la 
musique, avec les même notes, les mêmes phrases, exprime tout ce qu’on 
veut, les choses les plus contradictoires, c’est-à-dire n’exprime rien, c’est sa 
musique qui les a formulées. Qu’y a t-il de surprenant que les masses, 
ayant épuisé le genre de sensations mis à la mode par Rossini, aient aspiré 
à des sensations plus fortes? Verdi a paru. Il a pris le vent de son époque, 
et, du sensualisme, du matérialisme, nous voici tombés en plein dans le 
réalisme. Je m’arrête. J’en ai dit assez ailleurs sur ce sujet pour que le 
lecteur complète ma pensée. Toutefois ce règne de Verdi sera court. Règle 
générale: quiconque écrit pour plaire uniquement à la foule, la foule 
                                                 
(6) Ibid., pag. 308. 
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l’abandonnera tôt ou tard; et quiconque écrit pour lui seul et le petit 
nombre de ceux qui composent l’élite, la foule viendra tôt ou tard à lui. La 
foule d’aujourd’hui n’est pas celle d’il y a trente ans, et la foule de 1900 ne 
sera pas celle de 1864. 
 
En attendant, n’est-ce pas un singulier et curieux spectacle de voir 
que, tandis que tout cela se passe dans l’ordre lyrique et dramatique, 
Beethoven, qui mourait le jour du triomphe de Rossini, règne dans l’ordre 
instrumental, et tient de sa main puissante et immortelle ce sceptre de la 
symphonie et de la musique de chambre, sous lequel, d’ici à un siècle 
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